về Hộp

một mùa hè đang đến
tôi chưa biết nên làm gì
vẫn lang thang các hiệu sách cũ như thói quen
cũng có thể là vì không biết đi đâu
dẫu cho thành phố ngày càng rộng
trong tôi dần có hình dung về một hiệu sách
nơi mọi người có thể đến
ngồi giữa những quyển sách
xem
đọc
không thấy gì phiền

một người bạn
nghe kể về băn khoăn đó
gợi ý tôi nên thử mở một hiệu sách ở đây
nơi một căn phòng vừa hoàn thiện
không gian đẹp
yên tĩnh
có nhiều cây
không định liệu
không sẵn tiền trong túi
chỉ có một liều lĩnh ngây thơ
tôi nhảy lên tàu

một tháng chuẩn bị
anh bạn giúp đóng giá và bàn ghế
tôi đi loanh quanh thu gom thêm sách vở
căn phòng nhỏ xung quanh là cây cối xanh một xanh
dần dà thành một hiệu sách
chưa tên gọi
bỗng đâu
một tiếng sủa dạt về từ màn đêm
nơi đây sống một con chó
lầm lũi
cô lập
trong cái chuồng nhỏ như cái hộp cạnh khu vườn
tối tối kêu lên chuỗi âm thanh hộp hộp hộp kéo dài
định hình một không gian buồn bã

chúng tôi lấy luôn tên hộp cho hiệu sách

ngày mở cửa
giá sách hẵng còn trống
tôi cứ nghĩ mình có nhiều
nhưng không ăn nhằm gì so với mấy cái giá rộng thênh thang mới đóng
một vài người bạn cho tôi mượn thêm sách
để bày
cách này
cách khác
hộp cũng đầy

ban đầu là bạn bè và người quen
rồi thêm những người khác biết đến
thường ngày cũng không mấy ai qua
chắc vì xa
thêm đường đi lắt léo
tôi cũng bắt đầu bán sách online như những người khác
trước đó chưa mua sách trên mạng lần nào
mọi thứ đều là mò mẫm
giống như khi đi vào một hiệu sách
ta chẳng thể biết hết mọi thứ có ở đó
hay mình sẽ bắt gặp những quyển gì

bốn năm
con hộp đã thoát đi khỏi chiếc lồng
hiệu sách vẫn ở đây
có thêm khách hàng mới
một vài người gặp mặt nhiều lần trở nên quen
cũng có những người bạn
không còn bao giờ quay trở lại

hết ý nghĩa

bốn năm
những chiếc giá cũ đi
không còn rộng thênh thang
mọi thứ dần đi vào trật tự
hộp có instagram
thêm website
con tàu đi vào những vùng đất lạ

một ngày mới đang lên

28-07-2021